福建土樓

【D1：2010.08.21】
廈門─→永定─→湖坑附近的客家土樓─→衍香樓─→湖坑（宿）

【D2：2010.08.22】

湖坑─→承啟樓門口─→塔下村─→東倒西歪樓─→田螺坑「四菜一湯」土樓群（宿）

【D3：2010.08.23】

田螺坑─→和貴樓、雲水謠古道、懷遠樓─→河坑土樓群─→湖坑（宿）

【D4：2010.08.24】

湖坑─→永安火車站─→深圳（宿）

現在回想起來，我第一次知道「土樓」這種建築物是在少年武打漫畫《鐵拳小子外傳》上，這是《鐵拳小子》的系列漫畫之一。

《鐵拳小子》是一部長篇漫畫，作者為前川剛。雖然是青春熱血的戰鬥漫畫，不過畫面都是真正的中國功夫武打，沒有噁心的殘虐畫面，反倒有些感人的溫馨情節，尤其主角陳敏的樂觀進取，十分值得成長中的年輕人借鏡，也很適合少女看。

除了《鐵拳小子外傳》之外，另外還有《新鐵拳小子》，也都很好看……呃，我離題了嗎？

之後，有朋友找我一起去參加福建土樓的旅遊團，不過那時候沒有長假，所以沒跟上。這次大陸旅遊剛好到廈門處理事情（把單車寄回台灣），反正也不急著回去，想說就到土樓看看吧！

從網路上找到一位年輕人，可用摩托車載人參觀土樓，還包含行程安排，很適合我這種散客。用電話聯繫上之後，我就搭公車前往永定了。

雖然漫畫中將土樓畫得很詳細，親身站在土樓前面，還是被土樓巨大的存在感嚇住了──真的是非常龐大啊！一棟土樓可以住兩三百人呢！

土樓有點像現代都市中的大樓社區，只不過這個社區的大樓只有一棟，而且蓋成圓形。起初，美國從人造衛星的照片發現福建山區這種奇特的構造物，還一度以為是飛碟。而日本人則形容這種建築物是「土裡長出的巨形蘑菇」。

然而，土樓不只有圓形的，也有方形和扇形。土樓的興建，最早是為了防禦，由家族或鄰居集資興建，使用木頭為架構，以人力夯土築牆，需要很大的資金和人手。

一棟土樓通堂只有一個大門，裡頭有一間觀音堂，是大家拜佛祭祖的公共空間。還有一口井，是大家的生活用水。土樓的建築中，每戶人家都可以分到一個單位，包括：一樓的廚房，高處有小小的開口通風透氣；二樓為倉庫，不開窗；三樓以上為住家。

由於幾乎要到三樓才有窗戶，底層的牆也特別用巨石堆砌，再用泥土夯得厚厚實實，而唯一的入口大門，也用鐵板強化。整棟土樓可說是無孔可入、牢不可破。再加上有井可取水，中間的空地可以養雞鴨，二樓有米倉儲糧，就算被圍攻，也能撐好幾個月。這種建築群能在盜匪造亂的福建山區盛行，其來有自啊！

同時數十個家庭生活在一起，這種群居生活，在現代小家庭式的獨立生活來看，實在相當獨特。我小時候，父親三兄弟還沒有分家，三個家庭生活在一起，吃飯要分兩三個桌次，至今仍令我印象深刻。而土樓裡的人，到現在都還是吃住全在大庭院裡，想必很熱鬧，也有很多不方便──像是夫妻吵架，也不敢大聲對罵吧？

我住在土樓的那個晚上，就有點不習慣。

首先，覺得空氣不太流通。再者，內部全是木頭建築，走起路來嘎吱嘎吱作響，尤其半夜起來上廁所，更是得小心翼翼──而廁所，因為土樓內並沒有廁所，夜間尿尿得靠便盆，等到天亮之後才挑去外面處理（所以上廁所也要小心，不要發出太大的聲音）……

目前許多土樓已經荒廢了。年輕的一代大多搬到街上，住在現代化的樓房裡。畢竟，土樓也是老房子了，難免會漏水什麼的，自來水也遠比井水來得方便……。就像我老家的村落，三合院也都拆掉改建成樓房了。

由於成功登錄為世界遺產，大批遊客湧入，許多土樓開始收門票，一樓也擺滿攤子賣起茶葉或紀念品，可惜的是，紀念品大同小異，毫無特色可言。而且，我實在無法喜歡充滿商業氣息的土樓。

我想看的是大家在土樓生活的樣子，和老人家聊聊天，而不是付錢進去買明信片或手機吊飾。所以，那些有名的、要收門票的土樓，我就沒進去了。

雖然觀光化有點令人倒胃，不過，對當地人來說，好歹也是一筆收入。而且我們也不能因為自己想體驗與眾不同的人土風情，就自私的希望他們一直生活在老房子裡，畢竟連我們自己都想享受便利的現代化建築與設備啊！

即使是由於觀光需求而讓那些奇特的樓房保留下來，也值得。因為，那真的是相當另類的建築與生活方式──說是飛碟或是異形也不為過啊！